Oxen that rattle the yoke or halt in the shade, what is that you express in your eyes?

It seems to me more than all the print I have read in my life.

Leaves of grass, Walt Whitman

Continue lendo

Fuck off Google

It should be added that the nightmare of this epoch is not in its being the “age of technics” but in its being the age of technology. Technology is not the consummation of technical development, but on the contrary the ex-propriation of humans’ different constitutive techniques. Technology is the systematizing of the most effective techniques, and consequently the leveling of the worlds and the relations with the world that everyone deploys. Technology is a discourse about techniques that is constantly being projected into material reality. Just as the ideology of the festival is the death of the real festival, and the ideology of the encounter is the actual impossibility of coming together, technology is the neutralization of all the particular techniques. In this sense capitalism is essentially technological; it is the profitable organization of the most productive techniques into a system. Its cardinal figure is not the economist but the engineer. The engineer is the specialist in techniques and thus the chief expropriator of them, one who doesn’t let himself be affected by any of them, and spreads his own absence from the world everywhere he can. He’s a sad and servile figure. The solidarity between capitalism and socialism is confirmed there: in the cult of the engineer. It was engineers who drew up most of the models of the neoclassical economy like pieces of contemporary trading software. Recall in this regard that Brezhnev’s claim to fame was to have been an engineer in the metallurgical industry in Ukraine.

The figure of the hacker contrasts point by point with the figure of the engineer, whatever the artistic, police-directed, or entrepreneurial efforts to neutralize him may be. Whereas the engineer would capture everything that functions, in such a way that everything functions better in service to the system, the hacker asks himself “How does that work?” in order to find its flaws, but also

to invent other uses, to experiment. Experimenting then means exploring what such and such a technique implies ethically.The hacker pulls techniques out of the technological system in order to free them. If we are slaves of technology, this is precisely because there is a whole ensemble of artifacts of our everyday existence that we take to be specifically “technical” and that we will always regard simply as black boxes of which we are the innocent users. The use of computers to attack the CIA attests rather clearly that cybernetics is no more the science of computers than astronomy is the science of telescopes. Understanding how the devices around us work brings an immediate increase in power, giving us a purchase on what will then no longer appear as an environment, but as a world arranged in a certain way and one that we can shape.

To our Friends, Invisible Comitee

Manifesto de Rogério Sganzerla

1 – Meu filme é um far-west sobre o III Mundo. Isto é, fusão e mixagem de vários gêneros. Fiz um filme-soma; um far-west mas também musical, documentário, policial, comédia (ou chanchada?) e ficção científica. Do documentário, a sinceridade (Rossellini); do policial, a violência (Fuller); da comédia, o ritmo anárquico (Sennett, Keaton); do western, a simplificação brutal dos conflitos (Mann). 2 – O Bandido da Luz Vermelha persegue, ele, a polícia enquanto os tiras fazem reflexões metafísicas, meditando sobre a solidão e a incomunicabilidade. Quando um personagem não pode fazer nada, ele avacalha. 3 – Orson Welles me ensinou a não separar a política do crime. 4 – Jean-Luc Godadrd me ensinou a filmar tudo pela metade do preço. 5 – Em Glauber Rocha conheci o cinema de guerrilha feito à base de planos gerais. 6 – Fuller foi quem me mostrou como desmontar o cinema tradicional através da montagem. 7 – Cineasta do excesso e do crime, José Mojica Marins me apontou a poesia furiosa dos atores do Brás, das cortinas e ruínas cafajestes e dos seus diálogos aparentemente banais. Mojica e o cinema japonês me ensinaram a saber ser livre e – ao mesmo tempo – acadêmico. 8 – O solitário Murnau me ensinou a amar o plano fixo acima de todos os travellings. 9 – É preciso descobrir o segredo do cinema de Luís poeta e agitador Buñuel, anjo exterminador. 10 – Nunca se esquecendo de Hitchcock, Eisenstein e Nicholas Ray. 11 – Porque o que eu queria mesmo era fazer um filme mágico e cafajeste cujos personagens fossem sublimes e boçais, onde a estupidez – acima de tudo – revelasse as leis secretas da alma e do corpo subdesenvolvido. Quis fazer um painel sobre a sociedade delirante, ameaçada por um criminoso solitário. Quis dar esse salto porque entendi que tinha que filmar o possível e o impossível num país subdesenvolvido. Meus personagens são, todos eles, inutilmente boçais – aliás como 80% do cinema brasileiro; desde a estupidez trágica do Corisco à bobagem de Boca de Ouro, passando por Zé do Caixão e pelos párias de Barravento. 12 – Estou filmando a vida do Bandido da Luz Vermelha como poderia estar contando os milagres de São João Batista, a juventude de Marx ou as aventuras de Chateaubriand. É um bom pretexto para refletir sobre o Brasil da década de 60. Nesse painel, a política e o crime identificam personagens do alto e do baixo mundo. 13 – Tive de fazer cinema fora da lei aqui em São Paulo porque quis dar um esforço total em direção ao filme brasileiro liberador, revolucionário também nas panorâmicas, na câmara fixa e nos cortes secos. O ponto de partida de nossos filmes deve ser a instabilidade do cinema – como também da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores e do nosso sono. Por isso, a câmara é indecisa; o som fugidio; os personagens medrosos. Nesse País tudo é possível e por isso o filme pode explodir a qualquer momento.

Rogério Sganzerla

A imagem

Não sem um assombro justificado, um dia as crianças descobrem que um quilo de pedras pesa o mesmo que um quilo de penas. Têm dificuldade para reduzir pedras e penas à abstração quilo. Percebem que pedras e penas abandonaram a sua maneira própria de ser e que, por uma escamoteação, perderam todas as suas qualidades e sua autonomia. A operação unificadora da ciência as mutila e empobrece. Não se dá o mesmo com a poesia. O poeta nomeia as coisas: isto são penas, aquilo são pedras. E de repente afirma: as pedras são penas, isto é aquilo. Os elementos da imagem não perdem seu caráter concreto e singular: as pedras continuam sendo pedras, ásperas, duras, impenetráveis, amarelas de sol ou verdes de musgo: pedras pesadas. E as penas, penas: leves. Essa imagem resulta escandalosa porque desafia o princípio da contradição: o pesado é o leve. Ao enunciar a identidade dos opostos, atenta contra os fundamentos do nosso pensar. Portanto, a realidade poética da imagem não pode aspirar à verdade. O poema não diz o que é, mas o que poderia ser. Seu reino não é o do ser, mas o do “impossível verossímil” de Aristóteles.

O Arco e a Lira, Octavio Paz.

Punto

No hay espacio más ancho que el dolor no hay universo como aquel que sangra.

Neruda.

É quiçá

Desde junho do ano passado eu sempre me questionei sobre alguns gritos como o da “polícia militar não estudou-vai estudar” que era só um preconceito às avessas e o “nãovaitercopa”. Quando você está em uma manifestação, a euforia da multidão faz com que você desande a fazer algumas coisas sem pensar tanto antes. Mas esses dois sempre ficaram engasgados pra mim. O “nãovaitercopa” é ainda mais complexo: no começo era – quem tava lá, lembra – uma euforia do poder das massas, de fato mobilizando o país, estremecendo as bases do poder que não sabia lidar com aquilo. Se as prefeituras começavam a voltar atrás com aumentos de tarifa de transporte, quem sabe não poderíamos, de fato, repensar a copa que vinha sendo destrambelhadamente pensada e aplicada no Brasil. Mas isso foi bastante passageiro e talvez no final das Copas das Confederações já tínhamos em mente que a coisa andaria pelo caminho mais fácil da repressão daqueles que tentavam denegrir a imagem goodvibe que só a Copa e suas patrocinadoras poderiam criar para o Brasil das remoções, das cidades-empresas, das higienizações da favela (evitemos o discurso velho esquerdista que isso nunca foi melhor, por que enquanto melhoramos em alguns aspectos, ramificações de novos-velhos-problemas são criativamente geradas por um pensamento político gagá). Se então ali na final ou mais ou menos por ali já sabíamos que ia ter Copa – uma Copa, não muito digna ao país, mas ainda assim, uma – por que um grito de ordem tão utópico? Nossos teóricos da comunicação, modernos de facebook, vieram a bradar por aí, meses depois que “não-havíamos-entendido-nada”, pois o “nãovaitercopa” era uma metáfora de um anseio cortado pela raiz, de que iria sim ter copa, mas que ela já não seria a ufanista, exaltada aos quatro cantos, cegas e elitistas. Eu achava desfocada, curtia mais um “olhaeuaquidenovo” que demonstrava uma inabalável força de continuar por quantas porradas levasse no peito. Demonstrava determinação, coisa que sempre faltou pro momento seguinte ao “vamos voltar às nossas vidas”. Determinação pra voltar diferente.

Eu não sei não… falta um dia pra Copa e, tirando as piadas sem muita graça que se apropriam do slogan bem cansado, me assusto um pouco com gente gritando de boca cheia que “vaitercopasim!” por que isso não me parece só uma ansiedade juvenil e feliz com a chegada do futebol, mas, a princípio, parece um grito de bobões que gostam de curtir um alforria com os vândalos-estraga-prazeres, os mesmos que antes ficavam quietos – por que também tinha seu lado cool falar mal do governo ou da mídia – e agora, no espírito da Copa, esqueceram de muito e enfim podem gritar “isso não é hora de baderna, é hora de torcer por nosso país, de receber bem os gringos e mostrar pro mundo que somos o país da festa”. Ok, posso estar misturando os coxinhas patriotas aos que simplesmente querem ver o jogo. Fazendo a justa separação, esses eu entendo, por que existe uma coisa do futebol que é magnético ao Brasil. Nosso país tá cheio de antropólogo bom pra explicar a imanência de um campo de terra sobre nossos pés descalços. Essa vontade não pode ser negada e é a encarnação de nossas contradições. Mas daí, esquecer os acontecimentos ou simplificar o que demoramos tanto pra complexificar (sobre a violência, sobre os movimentos)?
Já tem Robocop, míssil perto do Maracanã e já teve gente presa. Vai ter futebol, mas não vai ter aquela celebração. Não vai ter Teeeetra galvanesco. Ronaldo já não é mais aquele craque, só um poeta calado. O espírito da Copa é outro.

 

The Promise of Politics, epilogue

The modern growth of worldlessness, the withering away of everything between us, can also be described as the spread of the desert. That we live and move in a desert-world was first recognized by Nietzsche, and it was also Nietzsche who made the first decisive mistake in diagnosing it. Like almost all who came after him, he believed that the desert is in ourselves, thereby revealing himself not only as one of the earliest conscious inhabitants of the desert but also, by the same token, as the victim of its most terrible illusion. Modern psychology is desert psychology: when we lose the faculty to judge – to suffer and condemn – we begin to think that there is something wrong with us if we cannot live under the conditions of desert life. Insofar as psychology tries to “help” us, it helps us “adjust” to those conditions, taking away our only hope, namely that we, who are not of the desert though we live in it, are able to transform it into a human world. Psychology turns everything topsy-turvy: precisely because we suffer under desert conditions we are still human and still intact; the danger lies in becoming true inhabitants of the desert and feeling at home in it.

The great danger is that there are sandstorms in the desert, that the desert is not always quiet as a cemetery where, after all, everything remains possible, but can whip up a movement of its own. These storms are totalitarian movements whose chief characteristic is that they are extremely well-adjusted to the conditions of the desert. In fact, they reckon with nothing else and therefore seem to be the most adequate political form of desert life. Both psychology, the discipline of adjusting human life to the desert, and totalitarian movements, the sandstorms in which false or pseudo-action suddenly bursts forth from deathlike quiet, present imminent danger to the two human faculties that patiently enable us to transform the desert rather than ourselves, the conjoined faculties of passion and action. It is true that when caught up in totalitarian movements or the adjustments of modern psychology we suffer less; we lose the faculty of suffering and with it the virtue of endurance. Only those who can be endure the passion of living under desert conditions can be trusted to summon up in themselves the courage that lies at the root of action, of becoming an active being.

The sandstorms moreover menace even those oases in the desert without which none of us could endure, whereas psychology only tries to make us so accustomed to desert life that we no longer feel the need for oases. The oases are those fields of life which exist independently, or largely so, from political conditions. What went wrong in politics, our plural existence, and not what we can do and create insofar as we exist in the singular: in the isolation of the artist, in the solitude of the philosopher, in the inherently worldless relationship between human beings as it exists in love and sometimes in friendship – when one heart reaches out directly to the other, as in friendship, or when the in-between, the world goes up in flames, as in love. Without the intactness of these oases we would not know how to breathe, and political scientists should know this. If they who must spend their lives in the desert, trying to do this or that, constantly worrying about its conditions, do not know how to use the oases, they will become desert inhabitants even without the help of psychology. In other words, the oases, which are not places of “relaxation” but life-giving sources that let us live in the desert without becoming reconciled to it, will dry up.

The opposite danger is much more common. Its usual name is escapism: to escape from the world of the desert, from politics, into… whatever it may be, is a less dangerous and more subtle form of ruining the oases than the sandstorms that menace their existence, as it were, from without. In attempting to escape, we carry the sand of the desert into the oases – as Kierkegaard, trying to escape doubt, carried his very doubt into religion when leaped into faith. The lack of endurance, the failure to recognize and endure doubt as one of the fundamental conditions of modern life, introduces doubt into the only realm where it should never enter: the religious, strictly speaking, the realm of faith. This is only an example to show what we are doing when we attempt to escape the desert. Because we ruin the life-giving oases when we go to them for the purpose of escaping, it sometimes seems as though everything conspires mutually to generalize the conditions of the desert.

This too is an illusion. In the last analysis, the human world is always the product of man’s amor mundi, a human artifice whose potential immortality is always subject to the mortality of those who build it and the natality of those who come to live in it. What Hamlet said is always true: “The time is out of joint; O cursed spite / That ever I was born to set it right!” In this sense, in its need for beginners that it may be begun anew, the world is always a desert. Yet out of the conditions of worldlessness that first appeared in the modern age – which should not be confused  with Christian other worldliness – grew the question of Leibniz, Schelling and Heidegger: Why is there anything at all and not rather nothing? And out of the specific conditions of our contemporary world, which menace us not only with no-thingness but also with no-bodyness, may grow the question, Why is anybody at all and not rather nobody? These questions may sound nihilistic, but they are not. On the contrary, they are the anti-nihilistic questions asked in the objective situation of nihilism where no-thingness and no-bodyness threaten to destroy the world.

A insustentável leveza do ser

Quando os amigos lhe perguntavam quantas mulheres tivera, ele dava uma resposta evasiva e, se insistiam, respondia: – Umas duzentas. – Alguns invejosos afirmavam que exagerava. Defendia-se: – Nem tanto! Minhas relações com as mulheres começaram há mais ou menos vinte e cinco anos. Dividindo duzentos por vinte e cinco, dá mais ou menos oito mulheres por ano. Não é tanto assim.

Mas, desde que vivia com Tereza, sua atividade erótica tropeçava em dificuldades de organização: não podia dedicar-lhe (entre a sala de operações e sua casa) senão uma pequena faixa de tempo que decerto explorava intensamente (como um agricultor aproveita ao máximo sua faixa de terra), mas não podia se comparar às dezesseis horas que súbito recebera de presente. (Digo dezesseis, pois mesmo as oito horas em que lavava os vidros ofereciam mil oportunidades para marcar encontros com novas vendedoras, funcionárias ou donas de casa.)

O que procurava em todas essas mulheres? Por que elas o atraíam? Não seria o amor físico a eterna repetição do mesmo ato?

De forma nenhuma. Há sempre uma percentagem de inesperado. Ao ver uma mulher vestida, podia de fato imaginar mais ou menos como seria ela nua (nisso sua experiência de médico completava a experiência de amante), mas entre a aproximação da idéia e a precisão da realidade subsistia um pequeno intervalo de inimaginável, e era essa lacuna que não o deixava em paz. Além disso, a busca do inimaginável não termina com a descoberta da nudez, vai além dela: que cara faria ela ao tirar a roupa? O que diria quando fizesse amor? Como soariam seus suspiros? Que rictos se estampariam em seu rosto na hora do orgasmo?

Aquilo que o “eu” tem de único se esconde exatamente naquilo que o ser humano tem de inimaginável. Só podemos imaginar aquilo que é idêntico em todos os seres humanos, aquilo que lhes é comum. O “eu” individual é aquilo que se distingue do geral, portanto aquilo que não se deixa adivinhar nem calcular antecipadamente, aquilo que precisa ser desvelado, descoberto e conquistado do outro.

Tomas, que durante os últimos dez anos de sua atividade médica vinha se ocupando exclusivamente do cérebro humano, sabia que não havia nada mais difícil do que identificar o “eu”. Entre Hitler e Einstein, entre Brejnev e Soljenitsin, há muito mais semelhanças do que diferenças. Se quiséssemos expressar essa idéia em números, poderíamos dizer que existe entre eles um milionésimo de diferença e novecentos e noventa e nove mil, novecentos e noventa e nove milionésimos de semelhança.

Tomas era obcecado pelo desejo de descobrir esse milionésimo, de apoderar-se dele; era essa a essência de sua obsessão pelas mulheres. Não era obcecado pelas mulheres, era obcecado pelo que em cada uma delas havia de inimaginável, ou melhor, era obcecado por esse milionésimo
que torna uma mulher diferente das outras.

(Talvez sua paixão de cirurgião se juntasse aqyu à sua paixão pelas mulheres. Não largava o bisturi imaginário, nem mesmo quando estava com suas amantes. Desejava apossar-se de algo profundamente escondido no interior delas, e para isso era preciso rasgar a camada superficial que as envolvia.)

Temos, é claro, o direito de perguntar por que ia buscar na sexualidade esse milionésimo de diferença. Por que não procurá-lo, por exemplo, no andar, nas preferências culinárias, ou no senso estético de uma ou de outra?

De fato, esse milionésimo de diferença está presente em todos os aspectos da vida humana e por toda a parte é desvelado em público, não havendo necessidade de descobri-lo, ou de um bisturi para chegar a ele. Que uma mulher prefira queijo a todas as outras comidas e que outra não suporte couve-flor é certamente um sinal de originalidade, mas vê-se logo que essa originalidade é insignificante e inútil, e que perderíamos tempo procurando encontrar algum valor nela.

É só na sexualidade que o milionésimo de diferença aparece como uma coisa preciosa, que não se oferece em público e é preciso conquistar. Há meio século, esse gênero de conquista exigia tempo (semanas, às vezes meses!) e o valor do objeto conquistado media-se pelo tempo consagrado a obtê-lo. Mesmo hoje em dia, ainda que o trabalho da conquista tenha diminuído bastante, a sexualidade ainda é para nós o cofre onde se esconde o mistério do “eu” feminino.

Não era, portanto, o desejo do prazer (o prazer vinha, digamos, como um prêmio extra) mas o desejo de apossar-se do mundo (de abrir com bisturi o corpo prostrado  do mundo) que o levava à conquista das mulheres.

Walden

“Not long since, a strolling Indian went to sell baskets at the house of a well-known lawyer in my neighborhood. “Do you wish to buy any baskets?” he asked. “No, we do not want any,” was the reply. “What!” exclaimed the Indian as he went out the gate, “do you mean to starve us?” Having seen his industrious white neighbors so well off—that the lawyer had only to weave arguments, and, by some magic, wealth and standing followed—he had said to himself: I will go into business; I will weave baskets; it is a thing which I can do. Thinking that when he had made the baskets he would have done his part, and then it would be the white man’s to buy them. He had not discovered that it was necessary for him to make it worth the other’s while to buy them, or at least make him think that it was so, or to make something else which it would be worth his while to buy. I too had woven a kind of basket of a delicate texture, but I had not made it worth any one’s while to buy them. Yet not the less, in my case, did I think it worth my while to weave them, and instead of studying how to make it worth men’s while to buy my baskets, I studied rather how to avoid the necessity of selling them. The life which men praise and regard as successful is but one kind. Why should we exaggerate any one kind at the expense of the others?”

Coração em meio às trevas

“Uma cortina rasgada de sarja vermelha pendia da porta de entrada da choupana e açoitou tristemente nossos rostos. A casa estava desmantelada; mas pudemos perceber que um branco vivera ali não havia muito tempo. Restara uma mesa tosca – uma prancha sobre dois mourões; um monte  de entulho repousava num canto  e, perto da porta, apanhei um livro. Estava sem capas, e as páginas haviam adquirido um raro estado de fragilidade encardida; mas a lombada havia sido cuidadosamente costurada de novo com uma linha de algodão branco que ainda parecia limpa. Foi uma descoberta extraordinária. Seu título An inquiry into some points of seamanship, deum Towser, Towson – um nome assim -, capitão da marinha de Sua Majestade. O assunto me pareceu uma leitura penosa, com diagramas ilustrativos e abomináveis tabelas de números, e o exemplar tinha sessenta anos. Manuseei aquela antiguidade fabulosa com o maior cuidado, do contrário ela se desmancharia em minhas mãos. Dentro, Towson ou Towser pesquisava galhardamente a tensão de ruptura de correntes e amarras de navios, e outros assuntos do gênero. Não era um livro muito acolhedor; mas, ao primeiro olhar, podia-se ver ali uma singeleza de propósitos, uma preocupação honesta com a maneira certa de se fazer as coisas, que iluminava aquelas páginas humildes, mesmo de muitos anos antes, cum uma luz não só profissional. O velho marinheiro, com sua conversa de correntes e cabrestantes, me fez esquecer da selva e dos peregrinos com a deliciosa sensação de ter encontrado alguma coisa inconfundivelmente real.”

O Coração das Trevas, Joseph Conrad.

 

Essa Moby Dick ficcional é também conhecida como Rossellini.